文/ 鄭同僚
在物資缺乏的年代，每天需要踏實生活的人，總能讓每樣東西都變得很有用，就連牛糞也是。
我小時候澎湖鄉下每個家庭都有個大灶，用來煮飯菜給人吃，也熱剩菜給豬吃；而每天為灶生火助陣，那些曬乾的牛糞，就是免費又好用的燃料。
澎湖人養高高挺挺的黃牛，用來幫忙耕作種植地瓜、高樑、花生的旱田。我常覺得黃牛在犁田時，低頭前進，看起來很認真；可是一旦牠們走在路上，卻總又漫不經地到處散放糞便。想起來畫面不太美麗；不過，牛任意排泄，一點都不用擔心遺害人間，因為有很多人搶著要呢。
澎湖的黃牛只吃雜草或花生葉，牠們的排泄物，一點都不臭，反倒有一股淡淡的青草香味。小時候我們假日的工作之一，就是拖著破破的竹簍子，到附近的村子農路上撿拾牛糞。
用竹簍子收集回來的牛糞，需要先處理。我們會先將牛糞堆放在一個石槽中，加水，再用腳慢慢踏勻，就好像在玩泥巴；等到踏勻之後，再用手將看起來像是草漿的牛糞，輕輕捏成一個個小球，啪一聲，隨手丟黏在咾咕石的牆上晾曬。
啪牛糞，可不是簡單的事；除了製作過程要講究乾濕均勻，也要留意啪在牆上的落點。
以前澎湖鄉下人家的咾咕石牆很少是平整的。牆上的石灰，經過風吹日曬雨淋，會慢慢剝落，咾咕石就漸次裸落出來；有時候，石灰掉太多，冬天寒風強勁，甚至會一絲絲一吋吋鑽過咾咕石的細微孔縫，將冷氣滲到房子裡面。
啪牛糞時，因此要善用裸露出來的咾咕石，將草漿球精準地丟在石頭面上，這樣平貼在崎嶇不平咾咕石上的牛糞球，不但容易穩穩地黏在牆上，更能協助破落的牆面抵擋幾天隆冬呼嘯肆虐的北風。啪著許多牛糞球的牆面，遠看就像貼著一塊塊圓圓的膏藥，貼著破牆，也貼著人心。
無論日子多辛苦，大自然的手，總是輕輕撫慰著大地，風吹過海島，也吹乾了牛糞。啪在牆上的牛糞兩三天就乾了，然後像成熟的果子一樣，一個個自己掉下來。
乾牛糞是很棒的燃料，燒出來的火既紮實又耐久。我最喜歡冬天黃昏裡，在媽媽煮飯時，自告奮勇幫忙生火；這時一邊聞著媽媽烹煮逸著夾有新收高樑的飯香，一邊望著乾牛糞在灶孔裡燃燒時紅紅熱熱的火焰，總讓人覺得，不論外面北風多凶猛，日子，是又乾又暖又香的。
現在回想起來，在那結結實實過每一天的年代裡，看到牛糞，大部分的時候實在比看到鮮花還高興呢。
專欄文章 (3)