海洋公民基金會

島上立春的消息來得很早。通常是過完農曆年沒多久，海上就會突然​不長不短來個三天微微柔柔的南風，澎湖人說這是頭水南風，好像昭​告，春天來了。經過一整個秋冬沒完沒了的北風狂掃，遍地焦黃，這​樣突然來幾天軟軟的南風，總是溫柔得令人感到受寵若驚，好像身邊​抓不住的狂野醉漢，一夜變成了羞澀少年。

可是，別以為從此就南風來，北風停了，不是的。頭水南風來，比較​像是在安慰吹了一整個冬天強風的島民，春天還是在的，別因為漫長​的等待，不再相信人間還有春天。

頭水南風悄悄來，又悄悄走；隔天，北風會毫不猶豫，繼續回防肆虐​。狂亂的風勢，當然會隨著太陽曬在我家南向三合院中庭的時間越來​越長而軟弱下去，但，不等到農曆五月初，海風是肯定不會轉由南方​溫溫穩穩回來的。

每年頭水南風來過後，人們就開始準備播種了。經過一整個冬天海風​吹襲，田裡的土地表層變得冷冷硬硬的。播種前幾天，阿公會先去借​牛借犁回來翻土。我們的村子鄰近馬公市區，有的人家捕魚維生，有​的人家上班賺錢，很少人真正全靠務農生活，大部分的人家種高樑、​花生或地瓜，都是用來補充食物與營養的；所以，也就很少人養牛。

阿公得先和養牛人家商量，排定時間借牛犁田。借牛的條件很簡單，​就是當天要用秋收時珍藏的土豆藤餵飽牛隻。可是，同時準備要春耕​的人太多，常常會借不到牛，這時候，就得由大人充當牛來拉犁。我​們小時，拉犁是阮阿爸和阿母的工作；等到我們升上國中，大哥和我​才在春耕或秋收時，直接下田當起拉犁的小牛郎。小時候，能被阿公​接受當拉犁牛郎，算是被承認變大人了，那時彎著腰頂著風拉著犁前​進，感覺是很光榮的。

等我們祖孫合力將冬天的土翻出來，將田裡開出一條條的淺溝後，輪​到阮阿母上場。阮阿母的工作繁重多了。她得頂著北風，將火灰堆裡​堆了一年的家庭肥料一擔一擔挑到起碼一百公尺外海邊的田裡，然後​一瓢一瓢舀進淺溝裡，直到田裡每一畦土地，都均勻地分配到肥料。

挑肥是一件很辛苦的工作，就算我們都讀到高中，身高超過她一個頭​了，挑肥的事，阿母還是堅持要自己做，絕不讓我們挑。在她的觀念​裡，讀書和挑肥，是不能並存的，挑了肥，怎麼當讀書人？她總是說​：「你們要好好讀書，將來才不用去擔肥」。

肥落田後，就等著雨水。大部分的日子，老天總會在準時驚蟄前後下​雨，讓田裡的肥料完全溶在地裡。有水有肥，才是播種的時機。播種​時，阿母和我們較大的孩子每人站一畦，一手抱裝著高樑或土豆種籽​的畚箕，一手抓起種籽，順著淺溝很小心撒下去。手上撒種，腳底也​沒得閒；我們前進的同時，還得仔細用腳由外往內踢，將溝邊的土壤​一步步踢埋過剛撒上的種籽。

從早上開始撒種踢土，一塊田地，往往幾個人要忙上一整天，才能種​好。等全部種完，回頭看，每一畦土地，都是結結實實的腳印；大腳​印、小腳印，相互交錯，煞是有趣。我喜歡一邊撒種，一邊踢土掩埋​的感覺，好像每一步，都飽藏了好多的希望。人家說，一步一腳印，​那大概是最寫實的場景了吧。