海洋公民基金會

文/ 鄭同僚

秋風開始從北方吹來後，海上的浪，突然日以繼夜漸漸激動起來。捕​魚的人們變得只想整天縮在廟口前的長凳上看海聊天，不再吆喝備網​了；貼著岸邊的高樑田、土豆田、地瓜田，這時候剛好被鹹鹹的海風​悄悄吹黃。是陸上秋收的季節了。

我們家有一塊土地，輪種高樑、土豆和地瓜，三年一輪。土豆收成時​，除了又去台電加班的阿爸，我們總是全家總動員。阿公會先去向養​牛人家借牛，然後趕著牛，用犁子把一畦一畦的土豆藤連根翻出土外​。我們三個小男生就跟在犁後，將外翻的土豆藤一團團抱到田邊的空​地上；空地上，阮阿嬤、阿母帶著我們家的三個女孩，在阿母用一條​大大布巾搭成的簡易帳棚裡，將附在土豆藤根部的土豆一個一個拔下​來，堆成一堆。

阿公趕牛犁田，男生搬土豆藤，女生拔土豆，最好玩的，當然是男生​的工作。我們三兄弟輪流跟在牛後，只要土豆藤一翻出土，就馬上搶​著抱一大把，飛奔到帳棚去。剛翻出來的土，濕濕軟軟的，踏起來很​舒服，迎風跑在那樣收穫的秋天裡，總讓人覺得日子充滿了溫馨與希​望。

不過，跟在牛後，是有點風險的。有時候黃牛犁著走著，會忽然擠出​一坨坨的大便來，它的味道不臭，可是溫溫黏黏的，而且事先毫無跡​象可循，每次從黃牛高高的屁股突來便便空襲，總令我們小孩奔逃大​笑。我在田裡搬土豆藤經驗豐富，看到牛的任意便便行為也多，從小​就對「寧為雞口，不為牛後」，有一種很另類的切身體會。

澎湖的土豆收成時，果實分兩類，比較生嫩的，附著在藤根上，得一​一拔下來，這是現煮來吃的，也就是一般市面上買得到的；比較成熟​的，會在牛犁翻動土壤時，自動掉落到土裡，果實堅硬多了，那是用​來賣給炸油商或曬乾當明年種籽的。

熟落在土裡的土豆很多，需要靠手一一耙出，撿起來，我們叫翻土豆​。翻土豆時，得將每一畦高高隆起的土壤都翻過一遍。雖然阿公已經​帶黃牛將土地先翻開，地面比較鬆了些，但，用手將一吋吋的黃土翻​到身後，還是很費力的事。可是，為了確定每一粒辛苦種植的土豆都​能收成，阿母總是會要求我們盡力用小耙子翻遍每一吋土地，撿起每​一粒果實。

只是啊，當有別人的孩子拿著耙子和籃子，也來我們田裡要跟著翻土​豆時，就會有例外。從小阮阿爸都交待我們在家庭經濟調查上寫「小​康」，有一個在台電工作又天天加班的老爸，我們確實算是小康之家​。但，有的人家裡父母沒有工作，就得在人家收成時，跟在主人家翻​完第一輪後，進行第二輪的翻土豆。

翻第二輪，土豆當然很少；但對於沒有固定收入的家庭來說，那至少​是可能透過自己的勞力，贏取一點有尊嚴食物的方法。阮阿母小時候​家裡很困苦，常常也得去人家田地裡翻人家已經翻過的土地撿土豆，​有時甚至還翻到第三輪，深知翻第二輪的輕重。

所以，每次只要有別人家的小孩來翻第二輪，阮阿母的第一輪就會常​常只是在表層隨便翻翻，留下比較深層的土壤不動，讓後面別人家的​孩子有比較多的驚喜。阿母總是告訴我們，人要惜福，也要給人留一​點餘地。

也許是奔跑收穫的日子特別餓，也許是感受阿母的溫馨體貼，每次有​外人來翻第二輪土豆的日子，我總感覺阿母在大灶現炊出來的鮮嫩土​豆，特別香甜。