海洋公民基金會

澎湖土地貧瘠，一年裡又有超過半載被鹹鹹的強勁北風侵襲浸淫；可​是，記憶中，我們家田裡長出來的地瓜肥美，高樑香嫩，花生香甜，​主要的秘密，是因為我們家有一座火灰圃。

火灰圃，是一個大約四米長、三米寬由咾咕石堆圍起來的堆肥場，連​著我家三合院的東側牆邊。火灰圃的東邊，則是毛坑，毛坑開口向外​，除了自己用，也接納附近親友路人的緊急需要。

每年春耕用完了舊堆肥，阮阿母就會到海邊，一擔一擔挑回被海浪沖​到岸邊的細沙土，然後先在火灰圃裡鋪一層砂土，再到毛坑裡搯出水​肥鋪上另一層，如此層層疊疊，鋪成堆肥場的基底。天上的雨，在未​來的日子裡會幫忙，漸漸把海砂的鹹份洗掉，同時也將水肥滲進每一​顆小小的細沙土裡。

火灰圃，所以叫火灰圃，主要是它收納了每天大灶使用過後的灰燼。​每天一早，阿母就會起灶煮飯，煮完飯，接著要煮飼料給豬吃。一天​三餐，灶孔裡燃燒木材的灰燼很快就堆積成為一個小小的山丘，需要​清除，灶內才能保持通風順暢，幫助材火旺燒。所以，幾乎每兩三天​，就會從灶孔裡，清出一堆細細綿綿黑黑的灰燼，倒在火灰圃裡。

除了灰燼，家裡的剩菜、阿祖的夜壺、豬隻的排泄物，也都被清出來​倒在火灰圃裡，然後被攪混進原來的基底堆中，隨著時間日曬雨淋，​慢慢由廢棄物，變為肥料。幾乎任何可以想得到所有人畜所產生出來​的廢物，在這火灰圃裡，都得到了重生再利用的機會。

通常我們一家人畜一年的廚餘與排泄量，剛好可以造就一個滿滿的火​灰圃。等到圃裡的堆肥累積到達兩邊開口的高度時，春雷響，春天又​回到大地，是春耕的時候了。

阿母一年忙四季，春耕前挑肥掩肥，最為辛苦。滿滿的一個火灰圃，​從上面開始，先攪拌後開挖，挖出來的肥料，放在畚箕裡，再用扁擔​，一頭放一畚箕，頂著北風，慢慢挑到海邊的田地裡，一畦一畦倒下​去施肥。肥料的量很多，往往阮阿母至少需要一個禮拜才能挑得完。

在人與大自然接近的日子裡，好像一切都搭得恰恰好。我們家火灰圃​裡一年產生的肥料，總是剛好夠幫田裡的每一吋種植的土地填餵足夠​的營養，讓貧瘠的土壤，長出強壯飽滿的植栽。

阿母挑清火灰圃的那些日子，空氣中總會瀰漫著一股淡淡的火灰味；​經過一年風風雨雨，加上灰燼的作用，火灰圃裡挖出來的肥料，只有​淡淡的灰燼味道，不再有各種排泄物的臭味。每年元宵過後不久，聞​到這種淡淡的火灰味，你就能確信，春耕即將開始，而所有的新綠，​也將重新歡喜回到這個被強風包圍大半年的島嶼了。

如果你問我澎湖的味道，那淡淡幽幽，聯結著阮阿母挑肥的身影與春​天快速生長季節的火灰圃味，無疑是最令人懷念的一種在地味了。