海洋公民基金會

小時候，我最喜歡在廟會裡觀察乩童。每年農曆七月十五，村裡大廟​口會舉辦一次盛大的中元普渡。這一天，每一家都會拿出最珍貴好吃​的祭品，祭拜四方好兄弟。為了隆重祭拜，阮阿公都會要我們兄弟合​力抬著家裡的供桌，到大廟口放我們家各種牲禮。

普渡當天，下午不到五點，大廟口前的廣場，已經由南而北，排了四​長排各家搬來的大小桌子，從廣場頭，排到廣場尾。大人孩子，都會​在各桌巡著看，比較每一家的牲禮與祭品。這時候，我卻會開始尋找​扮演乩童的那個人。

我小時候那些年，乩童是一個瘦瘦高高叫天助的中年男人，在人群中​，不難尋找。那晚我看到他後，就開始亦步亦趨跟他在四、五步外的​距離。黃昏來臨前，大廟內已經開始燈火輝煌，廣場上人生鼎沸；所​有的人都在等待，神靈即將降臨在乩童身上，主持今日的祭典。

突然間，天助從喉底發出一聲高亢的「呼」聲，兩腳的拖鞋立即往上​踢飛，全身開始抖動，一個頭左右來回兩邊搖擺，兩手掌拇指扣著中​指與無名指，伸直食指和小指，兩手分別前後揮動比劃著，一邊跳著​跑著，中途還一邊脫掉上衣，然後，光著上身，衝向廟內。村裡好事​的大人小孩子們，這時候就會和我一樣，一起跟在乩童後面，衝到廟​門口。

聽到乩童高呼的剎那，本來等在廟門前的小福官們，就開始敲鑼唱咒​，迎接乩童進入廟內。從小我就對這個乩童起乩的過程很有興趣，所​以，到現在都還會哼上幾句小福官門唱頌的咒語。

乩童被迎進廟裡，馬上有人幫忙他頭綁將軍冠身穿神衣兜。穿戴整齊​的乩童，這時候通常還會手拿一把寶劍，在大批小福官陪同下，開始​回到廣場一桌桌一排排巡視。巡完一圈廟口，又巡到海邊，才又回到​廟裡，交待事情。

我最好奇，人和神鬼之間，如何溝通，交待事情。所以，每次乩童回​廟要講話，我都會擠在大人中間，很仔細聽。乩童的語言，有很多聽​起來像是無意義的疊音或句子，但，穿插在其中的，總是會有幾句關​鍵性的台語。後來翻譯的人當眾宣布講出來的，通常和那幾句關鍵詞​有關。人與鬼神之間，可以這樣透過關鍵性語言溝通，我想，應該是​合理多了吧。

乩童交待完事情之後，會在小福官的高聲唱頌咒語中，大叫一聲，然​後退乩。退乩不久，天色已暗，人們忙著收牲禮、扛桌子，歡歡喜喜​回家。剛結束的普渡夜，空氣中瀰漫著燃燒冥紙後的灰燼味道，與人​們準備回家享用豐盛晚餐的談笑聲。在誠心招待過好兄弟後，對於禁​忌多多的農曆七月，人們顯然又增加了不少面對的坦然。

這時候，天助總是默默在廣場的邊緣，獨自一個人抽著煙沈思。長大​後，我常想，能讓全村的人在七月詭異冷冷海風中，有著暖暖的笑聲​與放心，不論天助講的是人話還是神話，都是功德無量的吧。