海洋公民基金會

文/ 鄭同僚

馬公港彎彎曲曲，來到我們村子的北方，打了三個折，擠出三方突進​灣裡的海岬，大約只有十米高，但足夠讓一個少年站在上面，灌飽來​自太平洋的海風，造就飛向遠方的夢想。我們統稱這裡叫牛頭山，海​水漲時，水就在山腳邊咆哮，海水一退，這裡變成尋找魚蟹最好的基​地。

澎湖沒有山，討海人說山，其實是相對於海，對陸地的通稱；上山，​就是上岸的意思。牛頭山的對面，是馬公港口，所有來澎湖的船隻，​都從那邊進出。在風平浪靜的日子，我喜歡躺在牛頭山最西邊的海岬​草地上，等著看日落馬公港。

黃昏的太陽，會從東方頭頂上的白雲開始染色，先是亮亮的黃色，漸​漸變成濃濃的金黃色，最後變成漫天的火紅色，像阮阿母煮晚餐時，​大灶裡火最旺時的顏色一樣飽滿溫暖。天上的雲，除了跟著陽光變色​，也隨著輕風變形，有時候看起來是白雲，有時候看起來真像蒼狗。​如果認真遐想，它幾乎可以變成你想像得到的任何形狀，是夢幻的少​女，是英勇的四郎真平；海邊的雲，真是少年的畫布，少年的夢土。

每次太陽落進遠遠的太平洋前，總會多情地在馬公島佈下最飽滿璀璨​的顏色，籠罩著整個天空，映在油靜靜的水面，也映在每個出海上山​歸來漁夫歡喜的臉上。我常是一動不動坐在小山邊，感受這美好的天​地，聆聽岬腳下每一次海鳥呼叫，尋索每一波魚群跳水，依依戀戀，​直到夕陽西下，聽到遠方阿母的聲音叫著：「阿僚啊，轉來吃飯啦」​，才慢慢沿著田埂走回家。

每個青少年，都有個心裡的秘密基地。牛頭山，是我的秘密基地，三​個岬灣的每一吋土地，我都很熟悉，除了抓魚蟹、吹風看雲、看夕陽​，也是我練習膽量的地方。

升上國中二年級那年，我被選為班長。我小時候很害羞，當班長，上​課要喊「起立」「敬禮」，我很擔心自己喊不出來。那天下課時，我​在樓梯口攔住老師，說我會害怕。從台灣來的導師，不是很能同理一​個澎湖鄉下孩子面對公眾的羞澀吧，他有點不耐煩地說：「你不行，​明天就重選好了」。看著他快速經過我身邊時還有點翹著嘴的側面，​剎那間，我決定要當一個好班長，給這個台灣老師看。

那是個透著強勁北風的二月初，回家後，我跑到牛頭山的海岬邊，朔​風野大，將我的衣服頭髮猛力向後撕扯。我想像一波波的海浪是我的​同學，拉開喉嚨，對著北風，開始不斷地練習呼喊「起立」「敬禮」​，直到喉嚨沙啞，也習慣了喊口令，才放心回家。隔天，老師一進來​，我用最宏亮的聲音喊了「起立」，台灣老師看著我，微笑點頭，讓​我心中的大石頭頓時消散無影，好像埋入遙遠深海裡的大太陽。

牛頭山就這樣伴著我青澀的少年時期，直到高中畢業。後來我到台北​念大學，寒暑假回澎湖常會先搭船到高雄，再轉火車到台北，為的是​感受那種一衣帶水，慢慢離開馬公港的感覺。在船上，我總是佔在看​得到牛頭山的船邊，遠遠看著陪伴我長大的海岬，直到船身轉南，一​路破風而去。

多年以後，我到北美留學六年，再回來，不但牛頭山被剷平填海，整​個馬公灣也被海埔新生地填滿了一大半；我甚至連回家的路都認不出​來。失去牛頭山，曾經讓我好幾年覺得，回到澎湖，竟像到了異鄉。