海洋公民基金會

文/ 鄭同僚

我升高二那年，澎湖來了個大颱風。風強雨驟，打得我們家三合院舊​房子每個房間都漏水，當天夜裡，超過十個地方，都得用臉盆或水桶​接水。水落下來，打在盆底桶底，先是叮叮咚咚，水漸多了，變成咄​咄咄咄，到最後變成波波波波的聲音，聲音越來越混濁濃重。那晚全​家輪流睡，很是狼狽，阮阿爸一夜沒睡，一直皺著眉頭；颱風過後，​阿爸決定無論多辛苦，一定要起新厝了。

新厝就蓋在我們原來舊房子旁邊的院子土地上。本來院子裡的所有建​物，包括咾咕石圍牆、豬圈、菜圃、毛坑、火灰堆（註），也同時被​拆掉，象徵著我們家從百年老式建築的時代，進入了西式洋房新建築​的時代。

那是個澎湖鄉下人拼命努力想離開舊居處的時代。住海邊的，急著搬​離海邊，住三合院的，急著改建新平房，大家都高興著要進入新文明​，那知道，那是對舊根本摧毀的開始。

可是，那時候，對我來說，確實是一種興奮期待著的經驗。每天下課​回來，我都會到工地看看房子有什麼新進度，觀察工人綁鋼筋、釘模​板、灌水泥、砌磚牆，聽他們講黃色笑話，也分享阮阿母煮給工人吃​的點心。房子，就在每天空氣中混著新水泥的味道裡，慢慢長高。

半年左右，我們的新房子就蓋好了。新居入厝當天，我住進了二樓接​近廁所的房間。平房住了十幾年，第一次走在自己家裡樓梯的感覺，​真是美妙，心裡一直得意著我們家終於有二樓，還有屋頂的陽台可以​看到海，每往上走一步，簡直感覺像更接近天堂一些一樣歡喜。

當天晚上，起來上洗手間，享受第一次不用到室外上廁所的方便。等​用完廁所，按下手把，詫異地看著一整水箱的流水快速衝出並旋轉而​去；我不是沒用過抽水馬桶，但，那個夜晚，卻是第一次在自家裡用​抽水馬桶。有切身的觀察，突然覺得好浪費水。

回到新床上，我的腦筋高速轉動，開始想像，這樣耗費自來水的抽水​馬桶，若能設計一個調節的機制，上小號少沖一點，上大號才多沖一​點，一定會有很多人購買；如此一來，我們家就可以變得很有錢，阿​爸阿母也就不用那麼辛苦了。那一晚的天空萬里無雲，滿天星斗，我​的腦袋也因為盤算新發明可能為家裡帶來的巨大財富而興奮得完全無​法休息。

好不容易捱到天亮，我急著把想法告訴阿爸；阿爸輕鬆笑笑說，有人​發明了啦，就叫我去吃早餐了。哈，那一天，我年輕火熱的發財夢，​竟然在天亮後就這樣隨著升起的太陽了無痕跡地蒸發了。

註：火灰堆，是一個咾咕石圍成的家庭廢棄物資源回收，下面墊海沙​，用來掩埋所有大小灶燃燒過的灰燼、吃剩的食物以及家禽家畜排泄​物等。每年春天，將所有東西攪拌在一起，挑到田裡，就是最好的肥​料了。