海洋公民基金會

文/鄭同僚

時光真是殘忍恐怖，我們系上一群四年級後段班的老師，紛紛掉入可以（也應該）開始計算退休的階段了；而我，竟也是其中之一。

昨晚回家開車沿著新店溪而行，打開車窗，涼風襲襲。我想到未來，有感而發，告訴國二的兒子，幾年後退休的志願：當個作家。本來輕鬆躺在前座椅上閉目吹風的兒子聽了這話，突然坐起來，用很嚴肅的口氣告訴我：「要當作家可以，但不要太出名，不要讓你的文章被選到課本裡面來，會很討人厭。」

我心想，真被選為課文，不是挺榮耀的嗎，世風怎會日下至此？兒子側頭看我一副不解的樣子，一字一句清楚告訴我說：「因為國文課本的文章，我們都要背他的修辭法，還要分析詞性，很～無～聊～耶～。」從來長長的尾音，你很容易感受到那種嫌惡。

兒子說他不喜歡余光中，因為每次讀到余光中長長的詩文，老師都要考他們修辭法、詞性，越長越煩。

把一篇好好的文章分析成片片斷斷，是象牙塔裡面極少數學者的工作，平常，你我一般讀者，讀到鄭愁予「我達達的馬蹄，是美麗的錯誤」，只覺得真美，誰會去管這「達達」兩字，是什麼鬼修辭法呢？現在我們的學校竟然要求國中生搞這些修辭學，實在大倒學習胃口之事。國語文教學之僵化、無趣、反智、反美學，莫此為甚吧。

一邊討論著，我們的車子已緩緩進入盤旋回家的山路，晚風更加沁涼了。吹著冷冷的風，讓自己更清醒。我當下很慶幸自己不是作家，不需要寫一篇文章，竟能引來一、二十萬年輕孩子的嫌棄。